母亲接新年78岁了。她有一个老古董一样的橱子。橱子的两扇门有一扇的转轴早已经坏了，开启这扇门需一手把着门的下端，一手扶着门的上端，慢慢挪动才行，否则准会“啪”一下跌落在地上。这个老栗子皮色的橱子比母亲的年龄要大上20岁。我们都叫它老古董。
　　这个橱子常年摆放在母亲睡觉的那间老屋的墙角，多少年来一直和母亲形影不离。平时母亲从不轻易开启，更不允许我们随便挪动。记忆中，只在每年的5月13日那天，母亲才轻轻地打开，小心地擦拭一番。擦完，母亲左右前后仔细端详一番，然后扯起衣襟擦一把眼。对母亲的举动我一直感到很奇怪，也很不理解。其实橱子里也没什么值钱的东西，只放了一些母亲的衣物和一顶破棉帽子之类的东西。
　　父亲去世的时候我还不记事，年轻的母亲拒绝了邻居要他改嫁的好意，一个人拉扯着我们兄妹几个。几十年来，母亲为我们操碎了心，吃尽了常人难以想象的苦。好在我们哥几个还算争气，都陆续成了家，就连她最小的儿子我也在10几年前娶妻生子。
　　以前，我只模模糊糊听说这个老古董橱子是母亲娘家陪送的嫁妆，到底是不是我也没细问。在我眼里不过是一堆烂木头而已。因此，我曾多次劝母亲把那个它拆了，或者干脆卖给收破烂的。可母亲坚决不肯。有一次来个个收破烂的，趁母亲没在家的空我把橱子给卖了。正巧母亲回来了撞见了，愣是让人家抬回来。为这事娘俩差点恼了。我想也许是人上了年纪都有恋旧的习惯吧，从此再也不提橱子的事。日子就这么悄悄地过了一春又一春，一年又一年。要不是因为我搬家，也许橱子的事就会永远不再提下去。 字串8
　　两年前，我在城里买了楼房，因为住房很宽敞，我决定让已经年迈的母亲搬来跟我们一起住，也好让她在享受天伦之乐的同时，当一回城里人。
　　好说歹说母亲总算答应了。但母亲却提出了一个先决条件，这就是必须让她带着那个橱子。我和妻子起初都不同意，但看到母亲毅然决然的目光，我们只得妥协了。几天后，母亲和那个橱子一起进了城。左邻右舍在帮我往楼上抬橱子的时候都劝我扔了吧，要这么个破烂橱子干啥，净占地方，与屋内现代化的摆设也不协调。我只好对他们笑笑说，这是老太太的宝贝，抬吧！
　　橱子放在母亲的那间卧室里。母亲还保持着在乡下的习惯，每到5月13日母亲就小心地打开橱子，仔仔细细地擦拭一番，连橱子的腿也不放过。擦完，母亲左右前后仔细端详一番，然后扯起衣襟擦一把眼。我看到，那一刻母亲的眼圈总是红红的。
　　母亲突然改变主意要拆这个橱子是在前几天。妻子为了盛衣物方便要做一个壁橱，可苦于没有好的木料，去买一来觉得太贵，二来家里买楼买的紧紧巴巴。两人急得团团转。母亲在一旁一直默不作声。晚上，我听见母亲在卧室里辗转反侧了整整一夜。
　　第二天早晨，母亲突然说，把我那个老橱子拆了吧，那都是上好的木料。说着母亲回了卧室。我看到，母亲的眼圈黑黑的，眼睛血红血红的，走路有些蹒跚。 字串8
　　我跟着母亲进了卧室。只见床上放着一个鼓鼓囊囊的大包袱。橱子敞开着，大张着口，里面空空荡荡的。我说把橱子留着吧，缺木料我另外再想办法。
　　母亲看了我一眼，悠悠地说，不是我不舍得，我是想留个念想。你知道吗？那年，我刚跟你爹的时候，你爷爷家很穷。家里只有你姥姥陪送的两个柜子、一对食盒，你爷爷什么也没给，连最时兴的衣橱也没有。你爹觉得挺对不起我，说一定要给我补上。那时你爹才17岁，为了早一天赚够买衣橱的钱，你爹跟人家到海边替人家推盐，两天两夜一个来回， 200多里路，脚磨破了不知多少回。你爹愣是咬牙挺着。整整推了一冬的盐，才换回来这个衣橱。那天，你爹望着橱子嘿嘿笑了一天。
　　这个橱子和那两个柜子、那对食盒是我最喜欢的几样东西，它们比我的命都值钱。那两个柜子拆了给你大哥结婚时做了大衣橱。那对食盒你姐姐结婚时拆了做了穿衣镜。剩下的这个橱子我不想留了，你急用就拿去拆了吧，也好节省俩买木料的钱……
　　母亲还在说着，我的泪早已哗哗地流下来了。两天后，那个古董橱子被改造成了壁橱。
　　就在今天早晨我才知道，5月13日是60年前父亲给母亲买回那个橱子的日子！