最近觉得特累，是心累。心要是累了，睡眠就不塌实，总是在无梦无人惊扰的时候醒来，再也无法入眠。
   我想这想那，想起几年前回老家和父亲侄子一块，在河滩里往河堤上挑石头的事情来。当是正是枯水时节，必须赶在春汛前把上年运到河滩里的石头挑运到河堤上来。侄子年少七盛，恨不得几下子把石头挑完，一开始筐里是头堆得很高，随着体力下降，筐里的石头越来越少。而年过花甲的老父亲担担保持在百十来斤，步履稳健，连我这个年富力强的中年汉子都无法相比，让我羞愧难当。父亲却给了我台阶下，说我是拿笔杆子的，肩挑背抗的活儿，是没法和他们那代人叫劲的。
   不一会，侄子就把担筐甩在脚下，大呼歇歇！歇歇！于是，我们老中青三代人便坐下来歇息，海阔天空的胡侃开来。
   侄子要我说些大道理听听。说，我们家就出了叔叔这么个满肚子墨水的。
   在侄子面前我也无须谦虚客套，我就拿这挑石头担子说事。
   其实，人的一生，也就是把这石头从河滩挑到河堤上的一个简单过程。
   怎么说？侄子不解。
   打你从娘胎里出来，被父母长辈宠大，一直到上完学，结婚之前，你都是在往筐里装石头的过程。一直到你步入社会，成家立业的时候，担子就上肩了。而且，生命中的担子远远不只是是这筐里的石头，还有家庭，事业和社会。你必须肩负着这三副重担一步一不望前迈，直到踏歌黄昏夕阳红的时候，才算是到了终点目的地。其间，你会被这三副重担压得揣不过气来，会想到放弃，为了家庭放弃事业，为了事业放弃家庭。最可怕的是，比你为图一时轻快，把所有的担子都放弃了，一路风光的被光阴推到踏歌黄昏的时候，看到别人在夕阳下满担的硕果累累的时候，你有什么呢？只有对年轻是放弃和图一时轻快之欢的懊悔不已。 字串9
   侄子被我说的云里雾里，说叔叔，你是不是写文章写儒了！（儒是傻的意思，老家方言）还把头扭向我父亲，爷爷，你说叔叔象不象个书呆子？
   父亲笑了，书呆子能悟出这番道理来，到是好事，怕就怕，道理能悟出来，能说出来，但却做不出来！你自己被生命中的重担压得揣不过气来的时候，想到的，也是放弃！那才是真正的可悲！
   我现在想起父亲的话来，不由得打了个寒颤！是在闷热的秋夜里的寒颤！